El joven guerrillero urbano Andrés Barazarte atraviesa la ciudad con un “maletín pesado, el temblor, las sospechas”, a cumplir una misión clandestina. En una narración que transcurre en tres planos espaciales y temporales, podemos conocer tanto sus orígenes en su Trujillo natal, como su vida actual y ese viaje a través de la Caracas de los años sesenta en medio del bullicio, el gentío y la deshumanización urbana. País portátil, obra que marcó un antes y un después en la literatura venezolana moderna, enhebra, fragmento por fragmento, el cuadro de la vida de su protagonista, así como el pasado y el presente de un país cuya violencia tiene orígenes atávicos, siendo determinante en las pugnas políticas y en las luchas por la apropiación de la tierra. Con escenas que tienen la fuerza de una imagen cinematográfica se plasma la crudeza de la represión política en medio de la lucha armada que sacudió a Venezuela en los años 60. A su manera es una epopeya moderna que nos lleva, sin embargo, a los tiempos en que la lucha por la tierra y la libertad avivaba conflictos de clase que estallaron de nuevo en el siglo XX.