"La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades". Un largo título, como ya casi nos estila. Pero perfecto sintetizador del contenido de las andanzas de Lázaro, su protagonista. ¿A quién pertenece la autoría la obra? La investigación sigue preguntando a la historia, y ésta sigue guardando silencio. Acaso el Lazarillo se reserve “el derecho de ser, como los pícaros de la literatura, de origen oscuro e incierto”. No los dice Celina Sabor de Cortázar en su estudio preliminar a esta edición. Pero lo cierto es que “La vida de Lazarillo…”, de tan rica, no cabe en sí misma y viene, por virtud de esa riqueza, a dar origen a un género literario nuevo: la novela picaresca. El pícaro, liberado de los lazos del convivir “decente”, normal, libera también a la literatura castellana de las ataduras de la preceptiva clásica. Un retazo de la asistencia de la España del siglo XVI desfila, se mueve inquieto e inquietante ante nosotros, nos atrapa en la audacia de quien descorre sus telones. Diálogos y monólogos suceden, como con técnica teatral, cobrando un ritmo que es también, asombrosamente, el de nuestro vertiginoso siglo.