Con la guerra civil, "lejana y próxima a un tiempo, quizás más temida por invisible", como telón de fondo, Primera memoria narra el paso de la niñez a la adolescencia de Matia, la protagonista, y de su primo Borja. Los dos viven en casa de su abuela en un mundo insular ingenuo y misterioso a la vez. A través de la visión particularísima de la muchacha -sin madre y con padre desaparecido- asistimos a su despertar a la adolescencia, cuando, roto el caparazón de la niñez, ciega y asombra, y hasta a veces duele, el fuerte resplandor de la realidad. Una intensa galería de personajes constituye el contrapunto de su vertiginosa sucesión de sensaciones. Y es que en unos meses, Matia descubrirá muchas cosas sobre "la oscura vida de las personas mayores".