“El año del dragón” es un libro, ciertamente. Pero, no menos, un gesto; el gesto de escribir, el cual, como recordaba Martín Amis en una conferencia, implica un aspecto físico no pocas veces relegado a la hora de estudiar la obra de un autor. De acuerdo con esta intuición, el escritor no es solo mente, del mismo modo que el maratonista no es solo físico. En principio pensado como un diario, el libro de Bello se va escribiendo a medida que lo vamos leyendo; se siente la escritura, podríamos decir que independientemente de lo que dice. Y lo que dice es dicho por varias voces. El autor se construye y habla con distintos registros; habla Ricardo Bello, pero también hablan otros personajes que pueden o no ser el mismo autor. Narra, cuenta y, en el proceso, el texto se dirige a él, le habla, y le revela contenidos atrapados en las gavetas interiores de la conciencia; algunos de estos contenidos los sentimos muy cerca de las “ideas intolerables” de las que hablaba la psicología del siglo XX. Una literatura catártica la de Bello en este volumen “gestual”.