La novela narra la historia de Ana Ozores, una joven y bella mujer atrapada en un matrimonio sin amor con el regente de la ciudad de Vetusta, un hombre mayor y severo. A pesar de su aparente respetabilidad, Ana sufre una intensa agitación emocional y espiritual, luchando con sus deseos y una creciente sensación de aislamiento. Se convierte en el objeto de deseo de dos hombres: el carismático y moralmente ambiguo Don Álvaro, y el devoto pero reprimido sacerdote Fermín de Pas. Atrapada entre estas influencias conflictivas, el conflicto interno de Ana se intensifica, llevándola a una crisis de fe e identidad. La novela explora temas de presión social, represión, hipocresía y las tensiones entre los deseos personales y las expectativas públicas, ofreciendo una aguda crítica del tejido moral y religioso de la sociedad española.