Prólogo. -- La posibilidad de Cervantes. -- La génesis de la nación España. -- La España de Felipe II y la de Felipe III. -- Las generaciones de la España cervantina. -- Las trayectorias de Cervantes. -- "Español sois sin duda". -- "Tu mismo te has forjado tu ventura". -- "Yo sé quién soy". -- Soldado y escritor : la evasión y el recuerdo. -- La novela : vidas imaginarias. -- Don Quijote y Sancho. -- Los dos Quijotes : de las cosas al mundo. -- Reabsorción de la circunstancia. -- La memoria y el sueño : el "Persiles" como recapitulación de la vida. -- Cervantes para lectores. -- El desenlace histórico del mundo cervantino. -- Cervantes y la realidad : sueño, ficción y vida. -- La discontinua España cervantina. -- La expresión de España.

¿Quién fue Cervantes? ¿Cómo fue posible en la España de su tiempo? ¿Cuáles fueron sus trayectorias, su vocación o acaso sus vocaciones? ¿Cómo era España para que en ella fuera posible un escritor distinto de todos los demás, pero que no podía ser más que español? ¿Qué ha significado Cervantes para la realidad española? ¿Cuál ha sido la discontinua España cervantina? "Cervantes -observa Julián Marías en el prólogo a este volumen- ha sido considerado en cada época de una manera peculiar; mejor dicho, de muchas maneras dentro de cada nivel histórico; desde cada país, desde cada individuo que lo ha leído y meditado, ha presentado un aspecto distinto. Siempre cabe ensayar una perspectiva personal, poniendo a Cervantes en conexión con aquello sin lo cual no es comprensible, haciéndolo funcionar igualmente en la intelección de eso que es necesario para entenderlo". Marías se formula todas estas preguntas y busca su respuesta en un examen de Cervantes en sus libros -en todos sus libros- y en su vida, en una indagación de lo que ha sido España a lo largo de su historia. Un Cervantes "para lectores" de una España que no es "la nuestra", pero que es "nuestra" porque la llevamos dentro y estamos hechos de ella.